Anh, một người con trai Sài Thành. Còn tôi là một người con gái thôn quê nơi Xứ Nghệ. Hai chúng tôi gặp nhau thật tình cờ trong đám cưới cô chị họ. Lúc đó, được nhờ sang phụ đám, tôi vui lắm, đây là lần đầu tiên tôi làm công việc này. Thực ra cũng không có gì to tát, chỉ là bưng bê, rồi rửa bát phụ giúp mấy gì thôi. Tối hôm giao lưu thanh niên giữa nhà trai và nhà gái rất là đông vui, hòa vào sự náo nhiệt đó tôi cũng bừng bừng khí thế mang nước và bưng kẹo ra bàn mời khách. Đang bước đi bỗng thấy có cái gì đó ngáng chân, tôi tròn xoe con mắt chưa kịp gửi phản hồi tới não để xử lí thì tôi lao người bổ về phía trước. Sợ quá, nhắm nghiền mắt lại. Cú ngã thật là êm ái, nhẹ tựa mây hồng. Hóa ra ngã đám cưới là như vậy à. Vậy mình muốn ngã thêm lần nữa. Đang định bật người dậy, khi mở hai con mắt ra thì “chúa ơi, thánh thần ơi…” ai vậy trời. Tôi đang nằm gọn trong vòng tay của một thiên sứ nam nhi. Anh ấy đẹp trai quá… Mắt tôi cứ nhấp nháy liên tục, không ngừng nhìn anh. Sao vậy nè… tim đạp nhanh quá, người tôi nóng bừng lên như đang bị đống lửa đốt cháy vậy. Lần đầu tiên bị ôm. Đang mê trong cơn say thì giật mình.- Này em, anh mỏi tay lắm rồi. Nếu không đứng lên là anh buông đó.
Thột đến mấy đời, cái ngại này chưa từng gặp bao giờ. Ôi ngại bình phương chăng khi anh dẫn chương trình tối nay ngừng hát, ban nhạc ngừng chơi, mọi người xung quanh nhìn tôi. Có ai đó bán cho tôi năm cân thuốc chống rầy không ? Thật may lúc đó vẫn còn đường để chạy, tôi lao thẳng vào nhà mặc cho tiếng hô hào đầy phong ba bão táp của mọi người. Khi nhìn vào tấm gương treo trên bức tường tôi giật mình nhìn không ra. Mặt con nào mà đỏ như đít gà chọi. Rồi tất cả quay lại bình thường khi anh ngồi xuống. Khoảng 10h30′, thanh niên giải tán hết, trả lại sự tĩnh mịch về đêm. Tôi ngồi bên giếng cùng các gì rửa nốt phần chén bát còn lại để sáng mai đỡ đi phần nào. Đang tám chuyện phiếm để xua tan cái mệt và thần buồn ngủ đang giục giã lên giường thì bỗng có một bóng người tới gần, ngồi sát bên. Thì ra là anh, tôi bối rối, ngập ngừng hỏi:
- Sao…anh …chưa… về ?
Nhìn anh với ánh mắt ngại ngùng. Còn anh dần dần ghé sát lại như cố ý. Tôi lại bắt đầu thấy có cảm giác gì đó là lạ trong người.
- Anh được ở lại đây.
Mặc dù còn nhỏ nhưng từ trước tới giờ tôi chưa thấy ai đi chơi cưới xong rồi ngủ lại nhà của cô dâu cả. Cố giải thích cho anh hiểu là không được làm vậy, cứ ngỡ là anh say nữa cơ. Anh ngồi xịch về phía đối diện tôi, vòng hai tay lại đặt lên đầu gối rồi kê đầu xuống quay sang phía tôi. Tôi không hiểu tại sao anh lại nhìn tôi như vậy.
- Sao anh lại nhìn em mãi vậy ?
- Nói chuyện với em, không nhìn em chả nhẽ lại nhìn mấy thím bên kia ?
Mấy gì quay sang cười. Anh ấy cũng cười. Còn tôi thì ngại chết đi được. Thôi kệ, chắc anh ta phê rồi. Cũng không phải chuyện của con nít mình. Thế đấy, tôi quen anh như vậy.
Mùa hoa trăng này tôi mới 18 tuổi. Cái tuổi có những rung động lạ, rất lạ…
Hôm sau, tôi mới biết anh là anh em xa bên chị họ của tôi. Thế là biết tại sao anh được ngủ ở đây rồi. Chẳng biết gì, tối qua mình lại lo chuyện bao đồng rồi. Thở dài… Thế là chị đã bỏ cuộc chơi theo chồng. Từ nay không có ai dạy mình chơi đàn nữa rồi. Có chút gì đó buồn. Nhưng phần buồn của tôi cho chị ít lắm, chủ yếu là phần vui à. Chị có một người chồng tốt, ít nhất là cho tới thời điểm này. Tự nhiên tính bay bổng lại lên cao, tôi ước ngày nào đó trong tương lai mình cũng được như vậy. Miệng cứ chúm chím cười, ôm đống bát đũa đi trả cho hàng xóm. Nhưng không biết phía sau có người đang nhìn mình.
- Tú …
Ai gọi mình vậy nhỉ ? ái…là anh chàng chập bể chai tối hôm qua. - Chào anh, em… phải đi trả bát đây, hihi.
Thế là quay người tôi đi. Anh cũng vội bưng một thúng bát chạy với theo: em cho anh theo với. hehe… (anh ý cũng hài dã man con ngan luôn). Giữa cái nắng nhẹ mùa xuân, có hai người… Chạy qua chạy lại nhà nọ nhà kia cuối cùng cũng xong đống bát đĩa. Tôi thở một cái rõ dài: phù….rồi lấy tay lau vội những dọt mồ hôi lấm tấm trên trán mình. Con đường đất nho nhỏ chạy dài khắp xóm, nắng in bóng tôi và anh. Rồi anh đưa nón lên che cho tôi, ngạc nhiên, tôi ngại ngùng, nhún người qua nhún người lại. Lúc đó tôi thấy bầu trời có mây màu hồng đẹp lắm. Trong người cứ gọi là rộng ràng cả lên. Đâu đó trong câu chuyện anh kể có mùi hương của gió. Anh bảo cứ gọi anh là Dương. Thủ thỉ với anh suốt đường về tôi quên đi cái nắng, có lẽ tôi đang say.
Anh nói với tôi đã lâu rồi không về Kim Liên. Hồi trước, lúc còn nhỏ anh theo ba ra Nghệ An chơi có thấy con bé nào nghịch cát trước sân, quần thủng hai lỗ rành to bên mông trông ngồ ngộ. Nói xong anh nhăn răng cười như biết đó là tôi vậy. Thế là tôi và anh thân thiết hơn. Thời tiết những ngày đầu xuân thật đẹp, nắng ấm dịu dàng, cơn mưa xuân phớt nhẹ. Có hôm anh sang nhà tôi, xin phép bà ngoại dẫn tôi đi chơi. Anh bảo có chỗ này hay lắm, mỗi chiều mà được ngồi ngắm hoàng hôn thì không có gì tyệt vời bằng. Thì ra anh dẫn tôi tới mỏm đất phía cuối làng, trước mặt là một hồ nước rộng lớn, bao quanh xa xa là dãy núi dài thoai thoải xanh mướt rừng cây. Trời đã xế chiều, bầu trời chuyển sang màu đỏ vàng, đậm giần. Mặt trời đang cố vươn những tia sáng cuối cùng cho một ngày tuyệt vời như hôm nay. Tôi và anh ngồi cạnh nhau. Lúc đầu cũng chém gió khủng khiếp lắm, rồi cả hai lăm ra cười. Và khi mặt trời gần khuất núi, tròn đỏ như lòng trứng gà, mặt hồ gợm sóng lăn tăn đập vào bờ, tôi cảm nhận có thứ gì đó chạm nhẹ. Định thụt tay đi nhưng anh đã nắm rất chặt. Cái nắm tay đầu tiên của tôi ! Khi hơi ấm bàn tay anh chạm vào tay tôi như có dòng điện xung kích chạy khắp người. Tim lại một lần nữa đạp nhanh. Có phải tôi đã… yêu. Bất chợt cơn mưa kéo đến, trên bờ đê có đôi trai gái tay trong tay chạy trong màn mưa. Chiều xuân hôm nay sao lãng mạn quá. Đêm hôm đó tôi mơ thấy anh. Kể từ ngày hôm ấy tâm hồn tôi treo ngược cành cây, bay lên chín tầng mây, lúc nào cũng nghĩ tới cảnh anh ấy nắm tay mình. Từ sáng tới tối giống như được điểm trúng huyệt cười vậy.
Đã hai tuần trôi qua, sáng sớm mai anh ấy sẽ lên xe về Vũng Tàu. Tôi buồn ! Bảy giờ tối, ngày mười sáu trăng tròn và sáng ghê. Ngồi trước hiên nhà thẫn thờ nhìn trăng. Bỗng con Mun sủa gâu gâu ngoài cổng làm tôi choàng tỉnh.
- Anh Dương…
- Tú à,
Đêm nay là đêm cuối tôi và anh bên cạnh nhau. Khoảnh khắc này đang trôi qua từng giây, từng phút.
- Anh sẽ nhớ em nhiều lắm !
- Em cũng vậy !
Ánh trăng đêm nay chứng nhân cho tình yêu hai chúng tôi. Khẽ dựa vào vai anh, lồng vào cánh tay anh. Cứ im lặng cảm nhận thôi, như vậy là đủ rồi.
Có lẽ tôi đang cần thứ gì đó. Sao băng. Vội nhắm mắt lại, tôi đã ước, một điều ước thật giản dị. Lúc tiễn anh ra về, anh nắm lấy tay tôi và khẽ nói: đừng quên anh nhé; anh sẽ viết thư cho em thường xuyên. Nói xong anh nhìn tôi mãi, nhìn một cánh đắm đuối. Tôi thấy được điều đó trong ánh mắt của anh. Anh đã đóng dấu tôi bằng cái hôn nhẹ vào môi, bằng cái ôm ấm áp. Tôi cảm nhận từng hơi thở, nhịp đập con tim anh. Anh đi để lại cho tôi nỗi nhớ.
***
Từ nhỏ không được gọi một tiếng cha, không được nghe những câu hát ru ngọt ngào của mẹ. Càng lớn tôi càng ghen tỵ với lũ bạn có cha mẹ đưa đón, suốt ngày mẹ ơi… bố ơi….con thế này…con thế nọ… Tôi thèm khát như vậy biết bao nhiêu. Nhiều lúc tủi thân lắm, chỉ biết ngồi ngắm bức ảnh cũ ba mẹ chụp chung hồi mới cưới, nước mắt tôi cứ rơi, lăm qua gò má, xuống cằm, rồi rơi tí tách. Chính vì thiếu tình thương từ nhỏ nên tôi ước ao có một tình yêu đẹp đúng nghĩa. Có lẽ tôi đã tìm thấy chăng? Anh ấy có là người tôi đang kiếm tìm? Thời gian sẽ trả lời tất cả. Đâu đó trong suy nghĩ tôi vẫn muốn điều ước của mình thành hiện thực. Vẫn là cô gái ngây thơ, ngày qua ngày chờ mong anh, vậy là lá thư đầu tiên kết nối yêu thương đã tới. Tôi nhận nó từ bác đứa thư già nua ngồi trên chiếc xe đạp cũ cọc cạch. Cầm thư ôm vào lòng, rít lên một cách sung sướng, thậm chí tôi còn nhảy cẫng lên rồi thơm thít thà vào bức thư yêu. Cầm thư, đập trâu ra đồng, trên đường đi tôi còn xoay người tới, xoay người lui. Tại mỏm đất nơi mà lúc trước anh đưa tôi tới, mở thư ra…Trong thư anh gọi tên tôi rất nhiều lần, anh bảo nhớ con bé quần rách hai lỗ sau mông ,hihi, đọc tới đây tôi cũng phải bật cười, rồi anh hỏi han sức khỏe của bà. Trong thư anh kể những việc anh đã làm, những nơi anh đã đi… Thời ấy còn nghèo lắm, nhà nào có điện thoại là thuộc vào hạng sang rồi. Liên lạc với nhau chủ yếu là bằng thư tay. Cứ mỗi lần gửi là phải đến cả tháng mới nhận được. Từ ngày anh đi đã được một tháng, vậy là anh gửi thư cho tôi sau khi về nhà không bao lâu. Vui lắm lắm luôn ý. Mỗi khi nhận thư anh là tôi đều hồi âm lại và gửi sau ngày hôm đó. Khoảng cách dường như không xa khi chúng tôi nhớ về nhau, tuy xa mà như gần. Từng chữ một trong thư anh viết tôi như thấy mình bên cạnh đó, cùng anh, bên anh. Yêu xa… chúng tôi không thể nắm tay nhau, trao cho nhau những cái hôn nhọt ngào, cái ôm ấm nồng nhưng trong câu chứ trao nhau đã có nó. Không bao lâu nữa đâu, tôi đang nỗ lực chuẩn bị cho ngày đó.
Mới đó thôi mà thời gian trôi qua thật nhanh, bảy tháng cho sự chờ đợi. Nếu tính đến bây giờ thì tôi đã có bảy bức thư của anh. Nhưng không đâu, tủ đựng thư anh gửi cho tôi đã đầy ắp cả ngăn kéo. Cứ vài tuần anh lại viết cho tôi. Không chỉ có tôi đâu, anh còn nhận được nhiều thư hơn tôi cũng nên, vì cứ mỗi lúc nhớ anh tôi đều ngồi vào bàn học viết cho anh những lời yêu thương, nhớ nhung như ve kêu da diết gọi hè. Nhớ anh…nhớ anh…nhớ anh… nhiều lắm !
Anh đang là sinh viên năm tư trường Đại Học Khoa Học Xã Hội & Nhân Văn thành phố Hồ Chí Minh. Từ khi trái tim nghĩ về anh tôi đã quyết định thi vào trường anh đang học. Tôi muốn tạo một sự bất ngờ lớn cho anh. Ngày nào cũng học và học chỉ với ước mong sẽ được gần anh. Người tôi gầy hẳn đi, đôi gò má hóp lại trông thấy, cái quần trước kia không tài nào mặc nổi thì nay đã rơi xuống tận mông câu. Thở dài… muốn gần ngài êu thì phải vậy thôi. Những ngày thi tháng bảy đang tới gần, ngoài kia tiếng ve ngân da diết, nắng vàng một nơi xa.
Đang chìm đắm trong vô vàn yêu thương và hi vọng chợt vụt tắt khi lá thư thứ hai mươi mốt tới tay. Tôi gục xuống, ngã ngồi nơi sàn nhà, đôi mắt nhòe đi cho đến khi không thấy dòng chữ nào trên trang giấy. Ngồi thẫn thờ nơi góc nhà, nước mắt rơi ướt bức thư lúc nào không biết nữa. Đau quá. Con tim tôi vỡ nát, vụn ra từng mảnh, từng tiếng nấc cứ dần to lên thành tiếng cho tới khi tôi òa khóc như một đứa trẻ. Hôm đó tôi không tài nào làm được vệc gì nên hồn cả: cơm sống, canh mặn đắng; bà mắng tôi nhưng không nhận lại từ tôi lời nào, thường ngày tôi cứ xuýt xoa cười típ mắt với bà. Nhưng hôm nay cơm làm cổ họng nghẹn cứng, cố kìm lắm nhưng không hiểu sao mắt vẫn ứa ra lệ, nấc nấc vài cái. Có lẽ bà biết nhưng giả vờ như chẳng thấy gì cả , vì bà biết tôi là một con bé xí diện hão. Bà bảo: ăn từ từ thôi nấc nghẹn rồi kìa.
Buổi chiều, tôi đi dạo ngoài cánh đồng, đi tới những nơi tôi và anh đã từng qua. Lúa vào độ chín, vàng hươm cả cánh đồng, hương lúa vẫn đâu đây, từng bầy chim sẻ sà xuống gọi nhau ríu rít, xa xa đàn cò trắng bay về tổ. Vừa đi tôi vừa hỏi anh và cũng để hỏi chính mình là tại sao ? tại sao? Tôi đã làm gì sai? Hay lỗi là ở anh. Rồi tôi lại khóc. Người ta nói yêu xa khó bền, khó giữ lắm. Chính vì sợ điều đó, sợ mất anh nên tôi đã cố thi vào trường để được gần anh. Gần rồi, một chút nữa thôi, sao anh nỡ… Giá như lúc trước nói với anh là em sẽ thi vào Sài Gòn để học thì đâu có bức thư ngày hôm nay. Anh đã không đợi được em, phải chăng tình yêu của anh dành cho em chỉ có vậy. Thế mà trái tim, tân hồn này đã trao cho anh....Chiều hoàng hôn buông xuống, tay nắm chặt bức thư. Cái nắm tay, cái ôm, nụ hôn ấy là lần đầu tiên của tôi. Anh là mối tình đầu. Làm sao quên đây khi mối tình đầu dành quá nhiều nhiều yêu thương và hi vọng. Trong đêm cuối cùng bên anh, khi ngôi sao băng lướt qua tôi đã ước sau này sẽ cùng anh sống những ngày hạnh phúc bên nhau như thế này. Vậy mà giờ mọi thứ vỡ tan như bọt biển, như bong bóng tan trong mưa. Anh nói: khoảng cách chúng ta quá xa, anh không thể cứ mãi đợi chờ, mình kết thúc tại đây nhé, anh có người khác rồi; xin lỗi em, hãy quên anh đi. Giờ chỉ mình em yêu anh còn có ý nghĩa gì nữa khi mà anh đã xem em là quá khứ. Những ngày tiếp theo tôi cứ say trong cơn đau, giống như con bé câm khẩu không nói năng gì, đã từng nghĩ sẽ bỏ thi để năm sau đăng kí vào trường khác. Nhưng khi nghĩ tới bà sáng nắng chiều mưa góp nhặt từng đồng nuôi mình ăn học thì tôi không làm được. Thế là lại lao đầu vào học, một phần vì không phụ lòng bà và cũng để lấp đầy khoảng trống quên đi ai đó....

---

Hãy ấn vào nút G , Thích hoặc Chia sẻ để ủng hộ mình bạn nhé!